人类最初获得地球之外空间的概念，或许就是因为月亮。它月复一月的盈亏变化，也使得它出现在了无数文明早期的迷信与传说之中。如果古人会幻想一次太空旅行，那么月球一定是唯一的目的地。第一个亲眼看见月球表面细节的，是意大利人伽利略。自他之后，人们望向天空时看到的，不再仅仅是温柔明亮的一团光亮，而是一个有着高山深峡的别样天地。
此后，开普勒在科幻小说《梦》之中想象了一番月球之旅，天文学与文学由此衔接，开启了太空旅行小说的第一个井喷时代。人们借助文学的想象力之翼飞上天去，然而月球似乎再次回归了抽象之地——在这一时期，描绘月球风光的绘画作品几乎还未出现。由于受到太阳悬挂在低空时物体的影子被拉得狭长这个现象的误导，一直到20世纪中期，画家们仍然将月球山脉画成高耸嶙峋的样子。这是天文学家兼画家泰奥菲勒·莫罗在19世纪末绘制的月球景观图。
直到19世纪60年代，随着人类对太空知识的积累，画家最终能够绘制出如实反映月球表面的作品了。随着太空探索的进步，科学与艺术二者对月球的描绘彼此难分，相互影响。
极少一部分人类已踏足月亮之上，作为大多数的我们仍在天空的光点、真实的照片、艺术的描绘三者之间想象月球。在上元赏月之际，界面文化(公众号ID:booksandfun)从《太空美术简史》一书中选编了部分内容，以期与你一同走进人类的月球想象史。
一、当古人幻想太空，月球是唯一的目的地
那些闪烁的星光可能是一方新天地，我们通过太空旅行就可以到达那里，这些想法对于古时候的人们来说真是太匪夷所思了，当时幻想太空飞行的故事屈指可数，而月球则是唯一的目的地。即便在这些幻想中，人们也不会把月球全然视为一个真实存在的、可到达的去处，而只是一个虚幻缥缈的世外桃源。
但是在1610年，可以说是一夜之间，伽利略·伽利莱(1564—1642)彻底改变了人类对宇宙的看法。人类第一次将望远镜对准夜空，伽利略这样描述他看到的情景：月球“表面并不光滑，也不像一个镜面;月球地面起伏不平，就像地球一样，到处都是庞大的山体、深幽的峡谷，而且蜿蜒曲折”。很多古希腊哲学家曾推测月球表面可能是这般景况，可是伽利略是第一个真正证实这个推测的人，他洞晓事实：因为他亲眼看到了这一切!这一幕场景是在月球上看到的由于地球遮掩造成的日食，斯克里文·博尔顿在20世纪初创作了诸多这样非凡的作品。博尔顿引入了一种很有想象力的技术：将精心打造的风景模型拍摄成照片，并与绘画相结合——他的很多插画都是这样创作出来的。
伽利略转而将望远镜对准其他行星。他发现它们与其他星星不一样：不管用多大倍率的望远镜，星星在望远镜里都是一团光点，但是行星看上去则是小小的圆盘，各有特点。比如，伽利略发现，木星是一个暗淡的金色球体，四个小卫星围着它转，而金星与月球一样有相位变化。很显然，在浩瀚天空中，这些星体如同地球和月球一样，各有一方天地。
天主教廷逼迫伽利略公开承认他的发现及其学说是错误的，可是，他的理论已然给大众的认知带来巨大影响。当人们看向天空时，他们看到的不再是抽象的一团光亮，而是一个个有着无尽可能的别样天地。安德烈·洛里在他的小说《征服月球》里另辟蹊径，他不考虑如何想方设法前往地球的这颗卫星，而是利用多个巨型电磁铁把月球吸到地球上 最终导致了灾难。二、太空旅行小说时代：缺失画面的文学想象
就在伽利略的发现最初为人知晓之际，德国天文学家约翰尼斯·开普勒(1571—1630)写了一个看似古怪的月球之旅的故事，名叫《梦》(Somnium)。可以说这是第一部由科学家创作的科幻小说。对于我们而言，重要的一点是：这是天文学发现对文学产生影响的首个例子。遗憾的是，这部小说没有插图;如果有的话，那可能就是最早的真正意义上的太空美术作品。
伽利略发现了茫茫太空中的新世界，而在此一百多年前，我们脚下的地球上的新大陆就已经被发现了：人们歪打正着发现了北美和南美大陆，这个新世界静静地坐落于大西洋的那一边，从来不被世人所知。很快地，数以百计的船只和成千上万的探险家、殖民者、士兵、牧师和冒险家动身前往这块肥沃富饶和新奇的新大陆。现在，他们也知道了，有一位意大利科学家，他发现新大陆不仅仅存在于我们这个星球，浩瀚的宇宙中到处都有这样未曾被发现的新世界!
这个新发现太让人沮丧了!美洲新大陆远在天际，对于大多数欧洲人来说，这片新大陆只存在于旅行家的游记以及催人遐想的海图里，只要人们足够有钱或是足够有勇气，他们都能造访新大陆。但是现在发现的金星、火星、木星和土星，还有月球，那一个个可都是相当于整个全新的“地球”——人人看得到它们，甚至可以绘制它们的地图;整个星球上那些难以想象的大陆和财富……可是，我们就是没有办法踏上那些土地!它们就像是人们在沙漠腹地看到的海市蜃楼，眼前明明就是绿洲，可终归是镜花水月。
毫无疑问，伽利略的发现不可能被轻易禁掉。随后潮水般涌现了很多太空旅行小说：《梦》(1634年出版)、《月中人》(1638)、《月球之旅》(1657)、《去往笛卡儿的世界》(1694)、IterLunare(1703)、《约翰·丹尼尔》(1752)和伏尔泰的《米克洛米加斯》(1752)等等，不计其数。如果我们不能在现实生活中抵达太空中的那些新世界，至少我们可以在书页中实现这个梦想。
这些书几乎都没有插图，即便是有插画，插画家也和作者一样无视了天文学知识。可是无论如何，这些作品表明：大众对于外太空旅行和探究其他世界存在的可能性的兴趣急剧增长。安德烈·洛里的小说《征服月球》(1887)描写了穿戴呼吸装置的月球探索者，还有一个依靠太阳能提供能源的殖民基地。这本书有上百幅插图，都是乔治·鲁绘制的，他还为儒勒·凡尔纳的多部小说创作了插图。
三、从画笔到照片：我们如何看见月亮?
到19世纪，天文学家对月亮和其他行星的认识已经有了巨大的进步——到19世纪60年代，他们的知识已经足以帮助画家最终绘制出能够如实反映那些星球表面的作品。到20世纪初，已经有一部分画家开始主攻外太空的景观画。斯克里文·博尔顿、卢西恩·吕都和切斯利·邦艾斯泰等人为现代太空绘画奠定了基础，他们笔下的那些行星体现了当时的科学认知，因此，在这些画作中，我们会看到火星上运河交错、头上还顶着一片蓝天，木星上有固体的表面而且火山密布，月球上耸立着陡峭崎岖的山峰。然而这些离谱的想象并没有降低这些作品的重要性。
首先，在教育和激励公众去了解地球的姐妹星球这一方面，它们扮演了重要的角色;无数科学家、工程师和天文学家正是从这些画家的画作中获得了最初的灵感。其次，对于现代读者来说，这些画作忠实记录了当时的天文学知识，是相当宝贵的资料。《月球建设者——月球轨道与着陆过程模拟器》，在当代画家西蒙·克里格的笔下，人们建造了一个巨大的月球模型来帮助阿波罗号的航天员进行登月模拟训练。
今天的画家在创作时，能够获取到很多第一手的资料——由空间探测器、轨道飞行器、着陆器和探测车收集的照片和信息，其细节精细程度甚至会让半个世纪以前的太空画家叹为观止。然而，这些画家发挥的作用与19世纪和20世纪初的画家是一样的。他们教育公众、激励人心，令我们惊叹不已。与此同时，他们还留下了一份视觉记录，把那个时代的人们所知道的宇宙，以及他们对未来的希冀记录了下来，凝固在时间的长河里。
出生在捷克的卢德克·佩谢克是20世纪下半叶最有影响力的太空画家之一，他的作品出现在很多杂志和书籍上。月球轨道器发回的月球真实景象启发他创作了这幅画：画面上月球高地的一次地震使两块巨石松动，并滚下了斜坡。四、月球大骗局：关于月球人的谎言
月球大骗局首次出现是在1835年8月25日的《纽约太阳报》上，该骗局与真正的太空旅行没有任何关系——但是它确实极大地激发了民众的想象和热情：太空中可能有其他生命形式!而这也极大地影响了美国大作家埃德加·爱伦·坡(1809—1849)的创作。
1835年，记者理查兹·亚当斯·洛克在《纽约太阳报》上发表的系列报道愚弄了整个世界。洛克描述道，在月球上居住着长着翅膀的、像人一样的生物，它们就是月球人。
这场闹剧的始作俑者是《纽约太阳报》的记者理查兹·亚当斯·洛克，他炮制了一系列轰动性的“报道”，向读者们公布了一些令人吃惊的“科学”发现，这些发现是由著名的英国天文学家约翰·赫歇尔爵士在他位于南非好望角的天文台观测到的(当时，赫歇尔确实在南非，但是他对这个所谓的“科学大发现”以及随后引发的大轰动毫不知情)。
根据洛克的报道，通过利用全新的原理制成的超级望远镜，赫歇尔发现月球上不仅有生物，而且它们的形体跟人相似，不过全身长满毛发，还有蝙蝠那样的翅膀。在这一系列报道中，洛克精心穿插了很多细节描写，并添加了许多听上去非常专业的科学术语。于是乎，不仅美国的读者对报道的真实性确信无疑，这个消息还迅速传到了欧洲——在那里洛克的文章被翻译成法语、德语和意大利语，并广为转载。这个消息点燃了无数艺术家的创作热情：他们创作版画和印刷品，不遗余力地用大量细节渲染和展示这个子虚乌有的“科学大发现”——人们的热情有一部分与一个因素有关：洛克在报道中说，发现了裸体的月球女郎。
《纽约太阳报》最终在9月16日承认整件事情是一个骗局。赫歇尔直到回国之后，才知道他的名号和声誉曾被人如此肆意滥用;他极有风度，幽默地回应道，他唯一的遗憾就是他再怎么努力，也永远无法取得那些报道里宣称的成就。
这个骗局在欧洲流传很广，尤其在意大利。那里的人们从洛克对月球景观和月球人的描述中获得了灵感，创作了大量雕版印刷和石版印刷图片，比如：那不勒斯匿名出版商发行的一套四张图片，名为《赫歇尔先生的月球大发现》;那不勒斯地区还出现了一种雕版印刷图片，名为《约翰·赫歇尔博士的月球发现》;一个名叫科斯蒂库勒·奥斯特罗的人创作了《月球和地球上的新鲜事》;还有名为《关于约翰·赫歇尔先生的月球发现》的作品;都灵一个名叫米歇尔·克拉皮耶的人的作品名为《赫歇尔先生的月球发现》;还有《关于月球的其他新发现》等。
此插图取自1836年在意大利出版的有关月球大骗局的一本书。此书可以说是月球骗局最初版本的续集，内容是传教士们乘坐热气球去月球传教，想让月球人皈依基督教。
但是，至少有一个人不会把洛克的报道当笑话看。由于报道的噱头——裸体月球女郎的故事，报纸被抢购一空;而早在两个月前，《南方文学信使》月刊已经刊载了一个关于太空旅行的虚构故事——《汉斯·普法尔历险记》，作者是埃德加·爱伦·坡。在爱伦·坡的笔下，普法尔乘坐热气球抵达月球，他和那些“月球人”一起生活了五年。然而，故事的讽刺口吻能让读者很快发现这不过是个虚构的故事，而之后的“月球大骗局”很快就盖过了爱伦·坡的风头。
爱伦·坡没有气馁，1844年他又写了另外一个系列的“真实故事”，也发表在《纽约太阳报》上：一位名叫蒙克·梅森的欧洲热气球爱好者是如何连续三天驾驶热气球飞越大西洋的。像之前发表的洛克的作品一样，“热气球故事”纯粹是一个虚构的故事——不过和洛克的故事相比，影响力可就差远了：这个故事连载了两天后就被撤了下来。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。