卑微的出身与跨越阶层的爱恋
阮玲玉原名阮凤根，学名阮玉英，1910年4月26日出生于上海。阮玲玉的身世在她去世后几十年内并不为人知，直到最近几十年才被解密。
阮玲玉生长在一个上海底层的贫民家庭，比同为上海人的董竹君也好不了多少。
阮玲玉6岁时，身为工人的父亲不幸因病去世，全家仅靠她母亲给人做佣人苦苦支撑。
当时的上海是资本主义最发达，但也是社会矛盾最尖锐的地方，等级制度非常严重，到处都是歧视。
佣人这样的职业不但赚不了什么钱，更是被人瞧不起的。
小小的阮玲玉在母亲帮佣的张家，渡过了她的童年时期。
张家是上海有名的富商，家中有很多佣人。张家对佣人还是不错的，从没有虐待，克扣这种事情，张家对阮玲玉的母亲也有所照顾，所以阮母能够一个人将女儿养大。
阮玲玉由于父亲早亡，家中也没有兄弟姐妹，几乎整天跟在母亲身边。母亲烧饭时候她帮着摘菜，母亲扫地时候，她帮着抹桌子，就这样，阮玲玉在深宅大院的张家度过了整整9年时间。
在张家人的眼中，阮玲玉只是一个佣人的女儿，一个小佣人而已。
阮玲玉在张家人的轻视中长大，这样形成了她敏感，好强的性格。
阮玲玉成年以后，从不提起她母亲的职业，根本没有人知道她的母亲是别人的保姆，其实这也是她母亲从小对她的叮嘱。
阮玲玉的母亲很辛苦，每天从早到晚的为人干苦活累活养活全家。不过，她对女儿阮玲玉非常好，从牙缝中省钱出来让她念书，居然还让她读到中学(上海崇德女子中学)，这在当时是极少有的。
以董竹君为例，她跟阮玲玉一样是上海人，父母还双全，家里也不过让她读了几年私塾，认识几个字而已。
而中国农村妇女文盲率超过9成。
一般来说，就算是有钱人的女孩，往往读个中学也就是顶天了，当时很少有女孩去上大学的。
以当时女人的标准，阮玲玉的教育程度还是很高的，也大大高于普通的女电影演员。这也是她后来在演艺生涯中从容不迫，得心应手的重要原因。
到了1925年，15岁的阮玲玉已经长成一个漂亮的大姑娘了。
此时的阮玲玉是一个标准的江南美女，她皮肤白皙细腻，五官端庄，眉目清秀，身材高挑，腰肢纤细。
阮玲玉是一个标准的江南美女，她皮肤白皙细腻，五官端庄，眉目清秀。
除了长相身材以外，阮玲玉更有一种温柔入骨的女人味，让所有看到她的男人忍不住心动，当然，她还有一个聪明伶俐的头脑。
作为美貌和智慧并存的女人，自然不会缺乏追求者。阮玲玉很快让一个男人为她着迷，这个人也改变了阮玲玉的一生，甚至还导致了她的死亡。
这个男人的名字叫做张达民，是张家的四少爷。
阮玲玉母亲工作的张家曾是官宦世家，后经营木料油漆生意发了大财。
张家有四个少爷，张达民排行老四，老大张慧冲，老二张晴浦，老三张惠民。前三个少爷都比较有本事，在社会上干出自己事业。只有老四张达民最小，当时刚刚从大学毕业，还没有进入社会。
由于张达民的年纪小，张老爷张太太和三个哥哥都非常溺爱他，凡事都顺着他。他从小娇生惯养，要什么有什么。
阮玲玉从小在张家长大，和张达民也算一起成长，是很好的玩伴，两人也几乎算得上青梅竹马。
这个张达民在当时还是一个相当不错的男人，18岁的他刚刚大学毕业，年轻气盛，相貌英俊。
张达民也是当时标准的纨绔子弟，他爱打扮，爱玩爱闹，爱好各种体育运动。
他在外面都穿著名牌的衣服和雪亮的皮鞋，头发梳的很漂亮，气质高贵，举止潇洒。
这样一个男人走在街上，也会让很多少女忍不住回头多看几眼。
张达民和阮玲玉在少年时代就已经互相爱慕，不过阮玲玉的母亲一再告诫女儿：人家是少爷，我们是佣人，你千万不能高攀，不然有无穷无尽的烦恼。
可惜，母亲的教诲并没有进入怀春少女的耳朵。
到了张达民18岁，阮玲玉15岁的时候，两人已经正式开始恋爱了。
阮玲玉的母亲很快发现了女儿和少爷在恋爱，她自然坚决反对。只是从来没有斗过女儿的母亲，最终被迫屈服了。
屈服以后，她母亲觉得张达民无论身家，地位，财富，长相，学历都算上等。阮玲玉一个佣人的女儿如果真的能嫁给张达民，也是一个很不错的归宿。
阮玲玉的母亲默认了女儿和小少爷的交往，可是这件事情又很快被张达民的母亲，也就是张家大太太所知道。
大太太理所当然的强烈反对，因为这是门不当户不对的一个婚姻，她不能让最心爱的小儿子去找一个佣人的女儿做老婆。
张达民的父亲也表示不能允许，他在上海滩是很有面子的人，如果这事传出去，肯定会传成笑柄。
况且像张家这种人家，婚姻本身也是一种投资，并不是简单的事情。
张家早给小儿子看中了一个大富商的女儿，如果两人结婚，张家等于娶进来一个聚宝盆，对两家都是有利的。
值得赞赏的是，年轻的张达民在当时并没有任何歧视阮玲玉的意思，他毕竟是受过高等教育的人。
他一再为阮玲玉辩解，和父母争取。
在父母一再表示坚决反对的时候，从没有离家独立生活过的张达民，居然毅然带着未婚妻离家出走了。
张达民和阮玲玉在上海一个小弄堂租了一间房子，开始了同居的生活。
同居在今天仍然是伤风败俗的事情，但在20，30年代的上海却并没有什么了不起的。
当时的上海可谓历史上最开放的时代，由于五四运动和外国租界的影响，上海聚集着很多新思潮的男女。
他们很多人并不结婚，而是直接同居，如果同居生活很满意，他们也许将来会结婚。如果同居生活出现问题，很多人就就此分手，再去找其他心仪的人。比如同阮玲玉几乎同一时代的江青，她同第二任丈夫俞启威和第四任丈夫章泯其实就没有结婚，是单纯的同居，她和第三任丈夫唐纳也是先同居，后结婚的。
这种事情如果在几十年前的清朝，叫做有伤风化，道德沦丧，要坐牢的。就是当时，他们两人形同私奔的行为也气坏了张家的长辈们。
张达民的父亲在勃然大怒之下，几乎要宣布跟儿子脱离关系。
而张的母亲则迁怒于阮玲玉，她认为本来非常听话的儿子之所以不要父母，都是被阮玲玉勾引所致，对阮恨之入骨。
小夫妻的矛盾和阮玲玉的事业
所以，在张阮两人同居的前几个月，他们没有任何经济来源，主要依靠张达民带出来的一些存款和哥哥们的暗中资助维持生活。
到了后来，由于毕竟放不下这个亲生儿子，张家父母决定按月给张达民一些生活费，虽然款子并不大，但也足以维持两人的正常生活了。
阮玲玉的母亲也劝两人尽快回家去，或者先怀孕然后带着孩子回去，这样肯定会获得张家的谅解。
可是此时的张阮却根本没有这种想法。
他们年纪都太小，一个15岁，一个18岁，放在今天还都是孩子。
张达民是个少爷，他一来没有任何生存的手段和能力，二来他也丝毫没有出去找工作的欲望。
他每天唯一做的就是带着阮玲玉四处玩乐，跳舞，看电影，逛商场，打麻将，吃吃喝喝。
张达民是个特别擅长玩乐的家伙，他的舞跳得极好，也把阮玲玉教的极好，至于打牌更是一流，也知道上海几乎所有的著名饭店。
张达民从没有理过财，钱到手就迅速花掉。而阮玲玉因为太小也不懂过日子，张带出来的一点积蓄像流水一样很快花光。而张家每月给的生活费，往往到月中就基本用完了，两人开始陷入了生活的窘境。
张达民对此却并不在意，他认为实在混不下去就回家好了，父母肯定会收留他的。
而阮玲玉性格比较固执，比较有骨气，她认为刚刚过几个月就这样落魄的回去，自己一定会被瞧不起，以后也不用大声说话了。
阮玲玉认为至少要靠他们自己的能力坚持一段时间再说，如果最终能够不回张家，靠他们自己的能力在外面生活，那当然是最好的。
可惜丈夫张达民显然不可能出去工作，他每天玩到深夜，然后一觉睡到第二天中午。
那么，显然只能靠阮玲玉想办法赚钱养家了。
可是阮玲玉这样一个女孩子能干什么呢?做秘书，做小职员，做店员?
显然这些都不需要没有工作经验的阮玲玉，而且这些工作赚钱太少，也不足以养活两个人。
也就在这时候，阮玲玉的人生再次出现重大转机。
这个张慧冲后来是中国第一代著名导演和中国第一位武侠明星，当时他已经进入电影界3年时间，作为演员拍摄了多部电影。
张慧冲比弟弟张达民可要懂事理多了，也懂得更多的人情世故。他跟张达民的兄弟关系很好，由于看着阮玲玉长大，对阮也还不错，张慧冲从始到终都没有反对过他们的婚事。
他经常背着父母来看这个弟弟，给钱给物，也经常跟弟媳阮玲玉聊聊天。
当时阮玲玉已经开始对不思进取的张达民不满，加上家里生活也确实遇到实际问题，经常跟大哥张慧冲抱怨。
张慧冲暗地里接济了小夫妻俩很多次，可是自古救急不救穷，他给的钱很快就被弟弟迅速花掉。
阮玲玉认为靠别人接济也不是办法，还是靠他们自力更生才行，阮就求张慧冲帮忙给她找个工作。
张慧冲犹豫了一会，问：你想不想当演员?
可以说，当时成为一个女影星是每个上海女孩，包括张爱玲都向往的职业。女影星的地位很高，而且赚钱很多，是阮玲玉可以想到的最好的工作了。
阮玲玉当场表示愿意，张慧冲随后亲自将她介绍到片场，由此开始了阮玲玉传奇般的演艺生涯。
演戏这种东西，三分靠后天，七分靠天才。诚然，进行系统的演艺教育非常重要，但大部分著名影星的才华主要是天生的。
张慧冲随后亲自将她介绍到片场，由此开始了阮玲玉传奇般的演艺生涯。
而阮玲玉几乎是天才的演员，她16岁进入电影公司，还不到2年就开始大红大紫。
当时的电影没有声音，也几乎没有字幕，所有表演全部靠演员本人的演技，这是硬碰硬的功夫，做不得半点假。
这是比现代电影难上几十倍的表演方式，类似于现在的哑剧。
如果把今天那些所谓大牌明星，表现出的那种死鱼般的演技放在当年，恐怕电影开始10分钟就有大批的观众气愤离场了。
阮玲玉惊人的表演才华完全征服了观众，甚至也征服了导演。
阮玲玉是民国历史上也是中国历史上，重拍次数最少的演员。正常来说，一个镜头拍几次都是很正常的现象，有的演员甚至重拍几十遍。
而阮玲玉以极为惊人的演技，每个镜头几乎都是一步到位，每一幕一般只拍摄一次，很少有第二次。为此，她也被当时的导演称作最省胶片的演员。
她从1926年到1928年连续主演《挂名夫妻》等5部电影，成为上海滩上一颗新星。
1928年她转入大中华百合影片公司，短短一年主演《情欲宝鉴》等6部电影，市场反响也很不错。
1930年她转入黎民伟、罗明佑创办的联华影业公司，主演《野草闲花》(饰演卖花女)。此时阮玲玉已经20岁，她凭借出色的演技一举成名，也奠定她在影坛大姐大的地位。
阮玲玉成为上海最出色的女明星，各种荣誉也随之而来。
事业一帆风顺，家中却出现了问题。
1928年张达民的父亲去世(一说是被张达民气死的)，死后他给3个儿子每人留了25万银元的巨款，却只给被他骂为逆子的小儿子留下几千元。
这几千元也很快被张达民挥霍一空，这样一来，张达民彻底从一个少爷成为一个要靠老婆养活的小白脸。
这期间，两人主要靠阮玲玉拍戏赚的钱生活。
阮玲玉平时忙着拍戏，回来以后还要伺候大少爷一样的丈夫，又辛苦又郁闷。
好在，家庭的问题暂时没有影响她事业上的成功，从1931年到1932年她连续拍摄5部电影，都非常成功，获得市场的强烈好评。
阮玲玉是一个纯粹演技派演员，她的戏路宽到让人瞠目结舌的地步。香港演员朱茵曾经说，她饰演月光宝盒是她一生最大的挑战，因为她一个人饰演2个角色。如果这也算挑战，那么阮玲玉的演技就可以做朱茵的祖师奶奶了。
阮玲玉曾经饰演过妖娆的姨太太、刁蛮的富家千金、羞涩的小家碧玉、清纯的女学生、放荡的舞女、黠慧的丫头、风情万种的交际花、凄楚堪怜的小寡妇、动了凡思的尼姑、俏丽动人的女秘书、顾盼神飞的歌女以及艳丽雍容的贵妇。
所有这些演过的角色，无一不像，无一不入骨三分。在没有对白，只有几句字幕的电影时代，阮玲玉出场1，2分钟后，人们就能准确的知道她在演什么。她的每一个动作，都恰如其分，所有内心的独白都通过肢体语言表现出来。
可惜，当时的中国大环境并不好。
1932年，128淞沪事变突然爆发，日军和国军在上海激战，闸北区被日军轰成一片平地，数万中国平民死伤。
此时上海电影界人士为了躲避战火纷纷南下，阮玲玉也带着丈夫，母亲和养女小玉(阮玲玉一生没有生育)一起逃到了香港。
人生中的第二个男人
就在香港，阮玲玉遇到她人生第二个男人，唐季珊。
唐季珊是当时民国赫赫有名的富商，传说他是富可敌国的人物。
他的家族主要经营茶叶，不过在清末民国初年做的并不好，根本不足以和洋商大品牌抗衡。只是因为民国建立以后，当时的中国民众对洋人相当反感，一度出现大量抵制洋货的局面。
此时唐季珊乘机宣扬所谓大家都来购买国货，将自己的茶叶生意一下子做火，成为中国最有实力的茶叶出口商。
钱多了以后，唐季珊和今天无数新贵族一样，也开始玩电影。只是他一样也是醉翁之意不在酒，投资电影不为赚钱，只是为了借机出名和能够结识到大量女明星，便于他猎艳而已。
当时的唐季珊有的是钱，早已经玩腻了普通的交际花(花钱买笑就是了)，开始把注意力放在相对难搞定的电影女明星身上。
阮玲玉在香港的一次聚会上跟电影界大老板唐季珊相见，当时阮玲玉22岁，唐季珊已经快40岁。阮玲玉家中有个丈夫，唐季珊在老家广东有个老婆，同时还在香港跟一个女星张织云同居。
第一次见面，还是张达民带着阮玲玉一起去的，张达民跟唐季珊有着肤浅的交情。当时阮玲玉对唐季珊没有留下什么印象，只是单纯的应酬罢了，但唐却对大名鼎鼎的阮玲玉感起兴趣。
在他看来，阮玲玉各个方面都比现在的情人张织云要好的多，况且他此时也玩腻了张织云，正想换一个新的。
于是唐季珊开始了对阮玲玉的追求，当然他知道阮玲玉是有丈夫的。
唐季珊是个情场高手，最擅长把握女人的心理，也把追求女人当做自己最大的爱好。他又极为有钱，愿意在女人身上花大笔大笔的钱，一般演艺圈的女人都不是他的对手。
而此时的阮玲玉又是人生最低潮时期，正需要别人的安慰和照顾。
阮玲玉一家刚刚从上海逃难到香港，语言不通，经济窘迫，而一起生活8年的丈夫张达民还是半死不活的样子，每天只知道吃喝玩乐。
阮玲玉实在不想作为张达民的摇钱树和佣人，就这样过完一生。
此时，唐季珊乘虚而入，他咄咄逼人的感情攻势对阮玲玉自然有着极大的杀伤力。
在阮玲玉眼中，唐季珊成熟稳重，善解人意，还可以照顾别人，跟小孩子一样的张达民完全不同。
再加上唐季珊事业有成，家财万贯，在演艺圈又颇有实力，更是张达民无法比拟的。
张织云对此有些心酸，但也是意料之中的事情。她深知唐季珊是什么人，知道这是她必然的结果。
张织云后来回忆：我因经历浅薄，学识不足，使我不知不觉向物质享受下了降书。自然，季珊在物质方面能尽量地给我得到满意的享受。……第一次使我受着心理上的刺激，是我知道了他是有夫人的;第二次是我知道了他分心去爱以前他曾爱过的妓女花神老四;第三次是他又爱了在我以后的一个爱人……
张却认为阮玲玉远远没有看清唐的真面目，她出于好心写了一封信给阮玲玉，其中一句是：你看到我，你就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。
不过此时的阮玲玉正在跟唐季珊热恋，自然认为张织云是因为嫉妒两人的关系故意挑拨，也就没当回事。
两人好上了以后，在唐的建议下，阮玲玉甩掉了在香港的丈夫，带着母亲和养女同唐回到了上海。
唐季珊为了获得阮玲玉的芳心，豪爽的花费巨资在上海新闸路买了一栋三层楼的小洋楼送给她，这也是后来阮玲玉自杀的地方。
之后的一年内，唐季珊对阮玲玉非常好，可谓呵护备至，要什么给什么，远非不知冷暖的张达民可比。
此时阮玲玉似乎找到了真正爱她的男人，人也沉迷于幸福中。
在1933年全年，阮玲玉又拍摄了3部电影，也都相当成功，一度达到事业的顶峰。
先是被阮玲玉甩掉的丈夫张达民得知老婆跟别人跑了的事情以后，立即追赶到上海。
另外，张达民对唐季珊也有一种嫉妒和不满。他认为唐季珊年纪已经快到40岁，除了有钱以外看不出有什么优点。而自己20出头，年轻英俊，居然被一个半老的老头子比了下去，心中真是嫉妒如狂。
张达民很快找到阮玲玉让她回去，在阮表示不可能的时候，张达民就要阮玲玉赔偿他的损失，张达民说：如果不是你，我就可以得到父亲25万银元的遗产了。
阮玲玉当然拿不出这笔钱来，张达民就一次次的来要。
可以说，张达民显然并不是完全为了钱，因为他知道阮玲玉绝对拿不出这笔钱。他之所以从一个大少爷变成一个敲诈勒索的无赖，更多的是出于对阮玲玉的仇恨，认为阮玲玉背叛了他。
张达民如此纠缠骚扰阮玲玉，只是为了惩罚她，不让她好过，并不是为了从她那里要走的几十块，几百块大洋。
这样一次次的讨要，让阮玲玉心力交瘁，疲于应付。
开始阮玲玉出于一定程度的内疚，给了张达民一次又一次的钱，但最后张达民胃口越来越大，甚至有一次开口要5000元。而当时阮玲玉母亲这种保姆，一个月才5块钱大洋的收入，5000元是一笔巨款。
一直冷眼旁观的唐季珊冷笑的说：这种无赖，这次你给他5000，他下次就能要1万。
在唐季珊的建议下，阮玲玉开始一文不给。
张达民几次讨要无果以后，真的耍起了无赖，他说：你不给我钱，我就把你的身世全部说出去，你都抛弃我了，对我无情无义，我凭什么要为你保守秘密呢?
他所谓的身世就是阮玲玉是佣人的孩子，并且15岁时候就跟她私奔离家。
当时的演艺圈还没有今天这么污秽，当年的演员尤其女演员大多还是要面子的。
在当时的上海，同居虽然没有什么了不起，但跟人私奔就是一件不光彩的事情了，绝对是让人耻笑的。
加上所有人都不知道阮玲玉的出身，如果在等级森严的上海主流社会让人知道阮玲玉原来是个佣人的孩子，恐怕她的地位也会一落千丈。
阮玲玉一直小心翼翼的保守这个秘密，见张达民以此要挟，她勃然大怒，随后将他赶走了。
张达民此时身无分文，已经是烂命一条，干脆破罐子破摔了。
怎受得住，这头猜，那头怪!
他到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的很多东西，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊。
显然，阮玲玉不可能偷张达民的东西。张达民这样诬告的目的就是把背叛他的妻子阮玲玉和奸夫唐季珊一同告上法庭，让他们两人都曝光。
上海当地法院也受理了这个案件。
此时的唐季珊也大怒了，他找阮玲玉其实也并非因为什么感情，不过是想找个比较有名的情人而已，绝对不会为她牺牲自己的名誉。
见被张达民搞得名誉扫地，唐季珊要不惜一切代价恢复自己的面子。
他也到法院告了一状，说张达民对他是名誉诬陷。但你主张，就要举证，那么唐如何来证明张达民对他是诬陷的呢?
唯一的办法就是阮玲玉出面，在报纸上登一篇宣言，说没有把张家的东西拿来送给唐，大家彼此在经济上是独立的。
但这样一来，就等于逼着阮玲玉承认自己跟张达民私奔的事实，同时又必须承认抛弃丈夫跟有妇之夫唐季珊同居的事实。这两件事情一旦被阮玲玉承认，等待她的就是可怕的骂声和攻击。一向极为要面子的阮玲玉又如何能够接受呢?
阮玲玉本来坚决不同意，但在唐的多次威胁下(阮玲玉一家当时基本都靠唐养活)，最终还是同意了。
她在报纸上发了一个公告说：自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。
阮玲玉这个公告一发，全国舆论大哗，所有报纸都是登载阮玲玉背夫潜逃，跟有妇之夫同居的事情。
阮玲玉心理受到极大的打击，也就是在这一年(1934年)，她拍摄了人生顶峰之作《神女》。
阮玲玉在《神女》中巧妙的将伟大的母亲和下贱的妓女这两个截然相反的角色溶于一身，几乎每一个镜头都是经典之作，一般认为这是后世表演艺术家绝对无法逾越的传奇。
而阮玲玉在《神女》中所饰演最为传神的一段，就是她跟敲诈她的流氓的剧情。阮玲玉的演技简直绝了，显然她把这个流氓当做了她的丈夫张达民。
此时张达民虽然遭遇败诉，却并没有停止对阮玲玉的纠缠，依然经常上门瞎闹。
在阮玲玉万分痛苦的时候，她惊讶的发现唐季珊又搞上了别的女人。
唐季珊跟阮玲玉在一起，从根本上说就是抱着玩女人的态度，所以此时再玩别人也是丝毫不让人惊讶的事情。
在1934年唐季珊搞上了一个叫做梁赛珍的交际花，跟她频频在公共场合出双入对，还给她也买了房子。
唐季珊这种毫不掩饰的行为，让阮玲玉再次成为媒体的话题，大家都说阮玲玉爱上一个有夫之妇，却被别人耍了。
1934年2月12日，年仅23岁的女演员艾霞服毒自杀。阮玲玉在得知艾霞自杀的消息后，也想到了一个字：死。
但她毕竟还只有24岁，生命刚刚开始，从内心深处还是不愿意死的。
就在阮玲玉痛苦不堪，在生死线挣扎的时候，她又遇到了第三个男人蔡楚生。蔡楚生是中国著名的导演，他拍摄过《渔光曲》。后来的1947年，与郑君里合作编导《一江春水向东流》。
阮玲玉在1935年出演了蔡楚生导演的两部作品，这也是她最后两部影片。
阮玲玉在电影的拍摄中感到了蔡楚生对她的细心照顾，也感到蔡本人的正直和真诚，这些性格都和张达民，唐季珊完全不同。
苦闷之下，她将自己所有的事情向蔡倾诉，两人一度产生了微妙的感情。
此时张达民还是不断上门要钱，唐季珊几乎不再回阮玲玉的别墅，偶尔见面两人就激烈争吵。唐甚至还对阮玲玉动过手，将阮玲玉赶出家门。邻居们看到她在深夜站了几个小时，唐在别墅里面对佣人大叫：别给她开门。
外面对阮的报导也铺天盖地，阮无论走到哪里，都成为议论的话题。
而张达民和唐季珊的诉讼也达到高潮，张达民此时干脆指责唐季珊骗拐妻女、妨害家庭，唐季珊赶忙收买法官和记者为他说话。
唐季珊为了保住自己，不惜向媒体泄露阮玲玉跟张达民是私奔并没有结婚的秘密，所以他自然也谈不上是骗拐妻女。
媒体随即大肆炒作，指责阮玲玉淫荡无情。
阮玲玉的痛苦也越来越严重，几乎到了无法忍受的地步。
在最后时刻，她要求蔡楚生带她走。可是蔡楚生是个有家室的人，他要对家庭负责，不能因为阮玲玉而抛弃自己的老婆孩子，只好拒绝了。自然，蔡楚生并没有做错。
她问蔡楚生：你可不可以带我走?我们去香港。
蔡楚生却说：去了还是要回来的。
由此阮玲玉彻底失去了生存下去的希望。
1935年3月6日，上海地方法院以正式传票传她，必须于1935年3月8日上午9时半针对张达民的诉讼出庭作证，否则要受到拘提处分。
阮玲玉自认为一个普通的明星，一旦上法庭还不知道会给侮辱成什么样子，又不知道会被舆论攻击到什么地步，她下决心宁死也不愿意接受这样的羞辱。
自杀和被杀
3月7日是与阮玲玉搭档演戏的小生金焰的生日，酒席上阮玲玉一反常态的大笑大闹，大家见她失态，以为是喝醉了，赶忙将她送回家，其实此时阮玲玉已经下决心要死了。
酒席上阮玲玉一反常态的大笑大闹，此时阮玲玉已经下决心要死了。
临走的时候她抱住好友王人美，流着泪说：我要走了，天下没有不散的宴席，好姐妹，再见吧。
然后又分别与大家紧紧地握手道别。当时大家觉得奇怪，却也只是认为她喝多了，没有在意。
1935年3月8号，阮玲玉又一次和唐季珊激烈争吵，并且有可能被唐殴打以后，在半夜两点服用安眠药自杀。
阮玲玉送到医院以后，因为抢救无效去世，年仅24岁。
阮玲玉死后，狡猾的唐季珊出示了两份遗书。
阮玲玉在遗书中说：我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢。想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
而在遗书中，阮对唐季珊的态度是：我很对不起你，令你为我受罪。
当时媒体立即转而攻击阮玲玉的丈夫张达民，纷纷放过了唐季珊。张达民虽然不是好人，却并非完全没有良心。
他对阮玲玉的自杀相当悲痛，对自己也非常自责。在阮玲玉死后，张达民撤销所有起诉，也很少接受媒体采访。他默默的保持了阮玲玉的最后一个秘密，也就是她是保姆女儿的出身。
在很少的几次采访中，张达民说：我此刻受的刺激和精神上的痛苦，真是超过死者百倍，我的方寸已经大乱，实在没有精力跟记者做长时间访问。只说一句话，我现在最愧疚悔恨的就是自己缺少金钱(指因为经济困难被乘虚而入)，以及交友不慎(指认识唐季珊)，以致美满家庭有如今之结局。事实现在都摆在这里，我还何必多说呢?大家可以随便评论吧。
其实张达民也被更狡诈的人耍了，唐季珊公布的遗书是他自己伪造的。
阮玲玉死后，跟唐季珊同居的女性梁赛珍深感兔死狐悲，更出于同情阮玲玉的良心发现，她突然在媒体面前抛出两份阮玲玉的真正遗书。
其中一份确实是对张达民的控诉，但另一份则是对唐季珊的控诉。
阮玲玉写给张达民的是：达民，我已被你迫死的，哪个人肯相信呢?你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗?你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊。人们一定以为我畏罪?其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了。不必哭啊。我不会活了。也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
阮玲玉写给唐季珊的是：季珊，没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧。我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧。过去的织云(张织云)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(养女小玉)。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了。没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
这份遗书撕破了唐季珊的假面目，让他的丑恶嘴脸暴露于世。阮玲玉的死，是张达民和唐季珊联手完成的。
阮玲玉自杀引起了社会上很大的震动，有不少喜爱她的观众也跟随她自杀。上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀;绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀;杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异。阮玲玉死了，我们活着还有什么意思?
阮玲玉生前名闻天下，死后也是极一时之盛。
在阮玲玉去世后22年，蔡楚生写了长文《追忆阮玲玉》。
两个男人的结局
阮玲玉死后，张达民和唐季珊被舆论大肆抨击，两人也赶紧同阮玲玉脱离关系。
张达民后来设法回归张家，再次过上他少爷的生活，不久找了位门当户对的女子结婚生子。阮玲玉去世的短短3年后，也就是1938年10月15日，始终郁郁不乐的张达民因患疟疾死于香港。
一般认为张达民是伤心死的，他毕竟还是爱着阮玲玉的。
至于唐季珊比张达民要无耻老练多了，他装作悲痛的办完阮玲玉的葬礼。
因为当时阮玲玉真正的遗书还没有被披露，所以唐季珊还颇受好评。可惜好景不长，新的遗书被曝光以后，虽然唐季珊一再说是被人陷害，却再也不被别人信任，被骂的体无完肤。
到了这个时候，唐季珊干脆以真面目示人。他继续跟各种女人鬼混在一起，一年之内跟多人同居。随后，他又毫无掩饰的无视之前所谓的不再结婚的说法，娶了剑桥大学戏剧专业毕业生王右家为妻。
1949年，唐季珊丢下大陆的茶叶公司逃到台湾。到了台湾以后，唐季珊的生意一落千丈，但年过6旬的他，居然还跟一些年轻女星鬼混在一起，真是老花花公子。后唐季珊迷恋一位酒吧女安娜，搞到不可收拾的地步。她的妻子王右家一怒出走香港，随后宣布跟唐离婚。此后茶叶公司因为经营不善和被人诈骗也宣告破产，唐季珊的山顶别墅被抵押出去，当年的茶叶大王沦落到捧着茶叶在街头兜售，最终凄惨的死去，也算是报应。